“
你不愿意种花
你说：
‘我不愿看见它
一点点凋落’
是的
为了避免结束
你避免了一切开始
”
——《避免》顾城

  据说西藏的僧人每年都会做一项特殊的法事。又到了藏历新年，一年要结束的时候。最后一缕阳光，孤独地消散在了天际，只留下远方雪山，黑漆漆的背影。僧人们焚香沐浴，再一次完成了他们费尽心血雕饰的艺术品。许久，斋罢，新年的钟声敲响，他们一齐起身，扑向了他们的杰作。刹那间，一年的心血化为乌有，如梦一般，烟消云散。
  新年的第一个清晨，太阳如故升起，青藏高原的天空，万里放晴，没有一丝云彩。晴空的下面，闪烁着金光的琉璃瓦，里面的僧人们早已扫去了去年的残骸，焚香沐浴，虔诚地打坐，然后开始精心设计这一年将要打造的艺术品。
  “拥有就是为了失去吗？”我想。也许是那时的我年少无知，这样的故事，听来无感，只觉得僧人行为古怪，徒增些谈资笑料罢了。
  一个猛然向前的加速度，列车启动了。车轮与钢轨摩擦的声音，远远离去的车站，他心中期待着。驶过一个又一个道岔，几个并排的轨道终于合并成两个，一来一回，并排在鹅卵石铺成的路基上，一齐通向远方。点上一首久违的Waltz，便将目光投向远方。窗外的电线杆一个个闪过，京沪线100到500或是陇海线1000到11080，从浅绿到墨绿或是从青青草地到茫茫大漠，那个痴心的旅者，他期待着，期待着，迷醉在了夜色中。“乘客你好，你要到站了，请更换车票。”旅者睁开惺忪的双眼，不久便欣喜地下了车。
  “你好，欢迎乘坐Kxxxx，请把车票换成标识牌。”
  “哦，好的。”他眨了眨眼，将车票递了过去。随后，他的目光投向了列车旁的另一条钢轨。那是他来时走过的路。下车的那天下午，他来到旅馆办了入住，便消失在了这座城的街头。临走那天，他知道时间不多了，但还是深情地看了那座城，最后一眼。返程的列车上，他惊醒了。梦里，旅途中的一切，是那么的真切，他伸出手，摸到的却是冰冷的车窗的玻璃。
  母亲说：“你小时候带你旅游，每次回家的时候你都会不高兴。”
  后来，我终于明白。原来西藏的僧人懂得。
  物理课上，老师指着一个单峰上凸函数，“横轴是时间t，纵轴可以是什么？物体的运动，反应的速率，还有——人生何尝不是如此。”
  是啊，人生何尝不是如此。人的的一生，就是在做一场零的加减法。我们来到这个世界上，一切源自于零。于是，我们学会了加法:生长，学习，读一本书，去遥远的地方旅行。可总有一天，我们要学会面对减法，爱情灰飞烟灭，理想支离破碎，一切终将圆寂于零，就连承载万物的宇宙本身都不是永恒的。春花，夏风，秋月，冬雪，一个人从青涩开始抽枝发芽到最后不可避免地逐渐走向灯枯油尽，宇宙从大爆炸到面对临界点的选择或坍缩或变得死寂。这是定律，是自然的法则。
  如果你提前了解了你将要面对的结局，不知道你是否还有勇气前来。
  已经是午夜，车厢熄了灯，旅者孤自向窗外看去，郊区漆黑的一片中，只能看见旁边的那条钢轨，第一次，他终于看清了它每一块枕木的模样。窗外偶尔闪过电线杆的影子，只是编号应该是在倒数了吧，他对自己说。朦胧的泪眼中，旅者再一次看见了曾经，旅途中的一切——白墙青瓦的小镇、姑苏城外的钟声，或是都市的繁华，亦或是大漠的孤烟、悠悠的驼铃——原来自己也曾拥有过。
  列车到站了，旅者又回到了最初的地方。拖着疲惫的身体，看着站台钟表跳动的秒针，旅者扬起嘴角，轻蔑地一笑。